“Pep, ia-mă la Barcelona!”. Neymar a cam spus totul.
Bănuiesc că la intrarea în academia de fotbal La Masia există o minge uriaşă, care i se arată noului venit, apoi i se spune: “Asta e a noastră. A celorlalţi e mică şi, în principiu, cam dezumflată”. Acest cult pentru obiectul de joc se vede la fiecare meci al Barcelonei. Ei nu “ţin” balonul, nu-l “plimbă”, nu-l “arestează”, e al lor. De fapt, chiar ai senzaţia că mingea e cea care gândeşte, alegându-şi singură jucătorii în drumul către gol, şi că ratarea e un adevărat ghinion, cauzată de un fir de praf interpus undeva pe traseu.
Începuturile de meci ni-i arată zumzăind leneş, chiar puşi într-o oarecare încurcătură de asalturile adversarilor, în timp ce muncesc la întremarea stupului. Peste structura fixă se lasă năzdrăvăniile cu mingea de fotbal, straturi transparente de detalii, cum se întâmplă în jazz sau la construcţiile lui Gaudi, iar cei mai mulţi dintre adversari ajung să se lupte inutil cu roiul de albine. Sunt de revăzut ipostazele de cuc ciufulit ale lui Neymar, care în finala CM al cluburilor ieşea din orologiu din când în când, pentru a constata că un ceas atomic stabilise pe parcurs alte reguli în măsurarea timpului, cum a trecut el, în mai puţin de o oră, de la speranţă la revoltă, apoi la împăcarea de sine, ajungând în final la “Pep, ia-mă la Barcelona!”.
Această echipă a schimbat – scuzaţi termenul pretenţios! – paradigma fotbalului, aşa cum Internetul a modificat-o pe cea a comunicării. Este fotbalul-reţea, în care fiecare nod poate fi o sursă, contribuind la gol, o pânză de păianjen în continuă mişcare. Misterul Barcelonei nu e niciodată la vedere, însă marea capcană este că totdeauna pare aşa. Cu Santos au jucat 1-3-7-0, atacând deci fără atacanţi şi înscriind patru goluri, dar e posibil ca rolul portarului Valdés să fie declarat în curând anacronic şi el să fie avansat de-a stânga lui Puyol. Cum Radu Naum a denumit inspirat jocul ei drept “handbal cu piciorul“, aş completa că e cea mai activă formă de pasivitate, una tipic feminină, care nu atacă frontal, ci surpă. Singura şansă de a o stopa ar fi aplicarea regulamentului din handbal, care interzice jocul pasiv, un fel de “Taci, femeie, că m-ai zăpăcit!”.
Totuşi, ce joacă astăzi Barcelona nu reprezintă “fotbalul viitorului”. Stilul ei e doar al ei şi, eventual, al celor care astăzi se antrenează lângă acea mingea uriaşă din imaginaţia mea. Nu se poate exporta, ca un fişier sau ca o tonă de cereale, poate asimila jucători, dar nu poate fi aclimatizată altundeva. Tiki-taka ori e sută la sută, ori nu e deloc. Cât despre plictiseală, atât de des invocată ca efect al acestei nebunii raţionale, doar meciul dintre Barcelona A şi Barcelona B, amândouă conduse de pe margine de Guardiola, m-ar putea face, eventual, să casc.